Московский журналист прибывает в хутор Первомайский. Его задача — взять интервью у Ефросиньи Семеновой, матери, потерявшей на войне девятерых сыновей. За долгим разговором открываются истории каждого её мальчика. Он слышит о невероятной отваге и тихом героизме, о разных подвигах и одной большой жертве.
Сквозь горечь утраты перед ним проявляется образ самой Ефросиньи. Журналист обнаруживает не просто стойкость, а удивительную силу её духа. Эта женщина, пережившая самую чёрную боль, остаётся воплощением достоинства и мужества. Её история — это памятник любви и печали.